Tilbage til startside
Tilbage til artikeloversigt 


Udsigt fra ventesalen på Drejø færgemole, 31. maj 2005

Den snoede vej over tangen
 © Jakob Rubin (tekst) og Casper Balslev (foto), Jyllandsposten


Drejøs indbyggere er en sammensat flok af entusiaster. Døende ø - ikke hos os, siger de. Øens oprindelige befolkning forsvinder og erstattes af ressourcestærke, ældre tilflyttere. En af dem b
På Strynø lader købmanden sine varer stå ude på gaden, når han har lukket. På Drejø sidder nøglerne altid i bilerne. »Tag vognen, hvis I får brug for den,« råbte Beth Blay. Hun kendte os ikke, men er der noget, vi har lært i ugens løb, er det, at øboere har tillid til folk. Magen til venligt folkefærd. Så vi tog hendes bil. Lod sagerne stå i hytten bag Drejøs kombinerede kro og købmand, hvor Lotte havde solgt os kolonialvarer uden for åbningstid. Den er også kun åbent to timer om dagen, og hvordan skulle stressede øhoppere kunne nå det, når postbådsskipper Gustav først havde tid til at sejle os gennem dønningerne fra Birkholm til Drejø henad kl. 15. »Husk at kigge på datoen, « sagde Lotte uden mindste blusel, da vi ledte efter en leverpostej. »Det kan jo være, at den har stået lidt.« Sådan går livet sin stille gang i Det Sydfynske Øhav. Man hjælper hinanden og dem, der dukker op. »Vi når det nok« eller »betal hellere i morgen, det er lettere« er mottoer, der klinger tidligt og silde i denne ekstraordinære egn. Vi kørte således af sted i Beths varevogn. Som oftest i andet gear, kun sjældent i tredje. På Drejø kører man ikke stærkt. Det ville ikke passe ind noget sted. Kulturen i øhavet er skabt af en lang historie i isolation. Af slid og måneder med vind, mørke og regn. Af nødvendigheden af at holde sammen og ikke mindst af skønheden, der hvert forår åbenbares, når sol og varme fortrænger den tunge vinter.


Søstrene Beth og Sanne på Gl. Elmegaard, 31. maj 2005

Aura af nostalgi
Omkring øerne ligger en aura af nostalgisk godmodighed. Ikke mindst nu, hvor syrener, klematis og hvidtjørn står i fuldt flor, og fuglene synger om kap. Beths blå Toyota førte os gennem Drejø By. Til venstre lå øens ældste bygning, Gl. Elmegård, fra 1500-tallet med dens 33 meter lange stuehus i bindingsværk. Lidt længere fremme præstegården, hvor graveren slog græs, mens præsten er på ferie i Norge. Så kroen, og modsat den lille plads med mindestenen: forsamlingshuset. Drejø består af to dele adskilt af en landtange. En smal asfalteret vej går fra nord til syd, en anden fra vest til øst, og ved Drejø Bys gadekær skærer de hinanden. Vi tog den vestlige. Imod den stride vind, der har blæst i to dage. En traktor på en fjern mark er eneste andet køretøj. Efter to kilometer når vi enden. Havet. Vejen slutter ved en skrænt. Hvide skumtoppe pisker forbi. Tre tremastede skonnerter fra Svendborg med retning mod Marstal har sat alle sejl derude. Er der regatta, eller spiller tilværelsen os et puds? Er Beths bil en tidsmaskine? Vi bakker og vender vognen. Kigger på den sidste af næssets fire gårde. Så på hinanden. Og går ind. Følger man stien forbi postkassen og rundt om nogle tætte høje hække, kommer man til en århundredgammel gårdsplads brolagt med marksten. Der er læ og en vandpost. En silhuet bevæger sig bag et gardin. En kvinde kigger forskræmt ud og forsvinder igen.


Stor stærk mand
Vi banker forsigtigt på den lave almuegrønne dør. Det rumsterer derinde. En stor stærk mand oppe i alderen dukker frem. Vi forklarer, og hans næve stikkes frem: Kom dog ind. »Vi skulle lige komme os over overraskelsen over, at der kom nogen,« siger han. Jens Thomsen trængte for 23 år siden til at vende hjem efter 20 års uafbrudt ophold i udlandet for FN, Danida og Verdensbanken. Hjem til sine rødder. Den danske muld, som han kendte den fra barndommen på Sandemoses Mors. Sissel Thomsen stiller et par krus kaffe frem. Jens hælder bitter op i et par solide glas. Spørger, hvad der dog bringer os hid. Og besvarer bagefter selv samme spørgsmål. »Vi ville ikke have naboer. Ingen larmende maskiner. Ingen tankstationer eller trafik. Efter årene i udlandet ville vi have fred,« fortæller han. Jens Thomsen kender Afrika, Sydamerika og Asien som sin egen baglomme. Han kendte ikke Drejø, men faldt dengang over en annonce på to linjer: Gård på Drejø sælges. De købte den med dens 60 tønder land på det yderste af Drejø. Omgivet af hav til alle sider på nær den lille tange, der leder til resten af verden. Jens dyrker raps og kløver og havde i en periode 200 frilandsgrise. Af idealistiske grunde. »Det er en skændsel, som man behandler dyrene nu om dage. Grise er jo intelligente, mere end hunde, og ikke mindst meget sociale. Når jeg kom ud på min mark, hoppede de af glæde, og de blev ved, til de dejsede af træthed. Så glade var de,« mindes han. »Der går enormt med livsglæde tabt, når dyr pines,« siger han. Sissel har gnistrende blå øjne. De er begge oppe i 60'erne, men stærke og friske. Hendes engagement er flammende. Hun beretter om sin fascination af gamle borge og Middelalderens krige. »Vi læser utroligt meget. Hver eneste aften. Eller lytter til klassiske plader. Her har vi ikke tv. Det er tidsspilde. Jeg smed vores sidste tv ud i 1969. Børnene lavede jo ikke andet end sidde og stirre ind i det,« siger hun.


Jens og Sissel Thomsen, Drejø Skov, den 1. juni 2005


Vintrene er sjovest
De viser rundt. Frydes atter en gang over synet af markerne ned mod havet. De fandt lykken på Drejøs yderste spids. »Jeg kan lide ensomheden. For mig er vintrene de sjoveste. Når det rigtigt stormer, regner og rusker. Så kryber man i seng med en god bog og lytter til havet. Det er bare skønt,« siger han. Jens og Sissel frygter ikke som andre for Drejøs fremtid. Den oplever opgangstider, mener de. I 1980'erne kom en del narkomaner og langtidsledige til øen. De bragte forfald og druk med sig. Nu er de væk og erstattet af velfungerende ældre med hænderne godt skruet sammen og penge til at virkeliggøre deres drømme. »Det er vejen frem. Drejø skal ikke satse på at være en familieø,« siger Jens Thomsen. Det samme siger Beth Blay og hendes søster Sanne. Vi har afleveret bilen til de to smukke, blonde kvinder, der kvitterer med et par hjemmelavede snapse. »Drejø skal være en slags oldekolle,« siger Beth og griner af ordet. Øens oprindelige befolkning er ved at være trængt i baggrunden. Ikke mindst i antal. De nye tilkommere er for manges vedkommende efterlønnere eller pensionister, der har energi og penge og lyst til sætte gang i aktiviteter.


Bedste eksempler
Det er Beth og Sanne de bedste eksempler på. De driver Gl. Elmegård som museum, café og butik. Snart overtager de deres fars trælegetøjsvirksomhed og flytter den fra Nordsjælland til øen. Søstrene griner igen og tilbyder en malurtsnaps. De smutter over på kroen for at deltage i et møde med embedsmænd fra Fyns Amt. Om to uger begynder turistsæsonen. Så bliver der anderledes travlt. Drejøs 74 indbyggere er medlemmer af ti foreninger, de selv har stiftet. Hele vinteren går man til møder, foredrag, generalforsamlinger og ikke mindst festligheder hos hinanden. Øens eneste barn er tre år gammelt. Et bud er, at dets fremtid ikke ligger på øen. I de gamle bonde- og fiskerhuse bringer internetforbindelser hele verden til Drejø med et klik på musen. Men sørger for, at Drejø forbliver på afstand. 

 Tilbage til startside
Tilbage til artikeloversigt